作者：謝老師（高雄市高中國文老師）
到第五波的鎮暴驅離，我終於按下遙控器的電源鍵。天已經微微亮了，我正要蓋起棉被，躺進黑暗中好好地睡一覺。側著一邊，把自己縮起來，就像我們這幾年一樣，不看不聽不說，一直睡得很安穩。只要不看不聽不說。
我們差不多是在解除戒嚴前後那四五年出生，小學時的班級座號可以排到55號，老師拿著木條，每天八點檢查你的手帕衛生紙；我們差不多是在蔣中正生日 可以放假的年代出生，那是一個寫作文有SOP結尾的年代，只要寫到「勿忘對岸」、「解救同胞」等關鍵字就有不錯的作文分數；我們差不多是有鄉音的老師們的 最後一屆學生，老師上課的時候會談金門砲兵，講到南京大屠殺會哭，我們也就跟著哭。
我們差不多是在舊思維崩解，新思想尚未完備的年代出生，經濟已經起飛，你的鉛筆盒按一個鍵就會發射，所有的社會都瀰漫著開始奔跑的氛圍；我們差不多 在民主正在發芽的時候出生，小學老師以自己也說不熟練的口條告訴我們怎麼民主的開班會，要有人提議、有人附議、有人反對請提出理由，最後同班同學投票決 議。我們的小腦袋搖搖晃晃，嘻笑著提名自己當時偷偷愛上的女生號碼，因為這樣就可以在每堂課老師進教室前看到她，站在講台上，我們故意調皮搗蛋，看她手足 無措，等老師進來，再被狠狠的海K一頓。
民進黨在我們的國中時期是一個正火熱的詞，那時候的政治明星留著一頭像大雄班導師的旁分油頭髮，我們看他在立法院質詢，簡直帥斃了。他經常用幾句話 把國民黨扁到說不出話，現在知道打臉的始祖是他，所以他爸爸有先見之明，將他取名叫陳水扁。什麼黨外運動、美麗島事件都已經是你高中以後才真正明白的事 了。
那時候你只以身為扁迷自豪，身邊許多人都有一頂綠色的扁帽，我們看著他在參選台北市長的時候，有拉門的霧霧電視不時還有雜訊，但我們聽得很清楚，他 怎麼用幾句話就堵住黃大洲跟趙少康。我們覺得他帥斃了，因為陳水扁而參加了學校沒有人要參加的辯論社，因為陳水扁而下定決心要考上法律系。
我們考上了高中，常常被說很幸福，因為是廢除體罰的一代，是廢除聯考的一代，我們已經沒有聯考，但我們學測和指考剛開始的白老鼠。我們已經沒有體 罰，開始有人說我們抗壓性不足像草莓族；我們已經擁有手機，那時候拿OKWAP是一件好嘻哈的事；我們已經敲打鍵盤，在DOS系統瘋狂按著上下左右鍵和春 麗玩著快打旋風；我們懂了一些歷史，知道國民黨和共產黨是怎麼一回事。
我們聽南京大屠殺的故事不再會哭；高三讀三民主義的時候，會想到一些黨外的人物。陳水扁還是最夯的政治明星，他不負眾望選上台北市長，你看著他掃 黃，盪黑，你看著他降低公家機關櫃台高度，他的支持率好高，你以為他連任台北市長是肯定的了，但是他沒有。就像我們終究沒有考上法律系一樣，他落選的那一 夜好多人哭了：「對於進步城市的無情，是偉大城市的象徵」。
我們終於上了大學，我們玩社團，我們課翹很兇，我們活在有史以來最自由的時代。我們有了投票權，那年國民黨內部分裂，陳水扁當上了總統，我們在生命 中用自己的選票權參與了政黨輪替，驕傲極了。那天晚上凱達格蘭大道第一次開了夜市，電視出現了藍綠兩種顏色，從今以後所有願意關心時事的人開始被分為兩個 對立的方向，還曾經為了這件事，在宿舍後門跟大學時期的男女朋友大吵一架。
陳水扁開雪隧、建高鐵，被稱為拿人民的納稅錢好大喜功。他在國會被國民黨多數綁架，他要拚總統的第二個任期了。我們到現在還是不知道319槍擊案的 真相是什麼，些微票數的差距讓凱達格蘭大道又開了第二次夜市。說不上來到底怎麼了，但整個社會的速度慢了下來，瀰漫著一種不安的氣氛。陳水扁終於在第六年 成為走不動的跛腳總統，他拿的拐杖，是深綠色的拐杖。
紅衫軍在凱達格蘭大道住了下來，這一年我們是大四、大五或不幸的碩一了，發現自己沒什麼謀生能力，未來霧茫茫一切不明，少年時期走過來的熱情和信仰 一夕崩解：「絕對的權力使人絕對的腐化」。海外的帳戶被一條條的翻了出來，我們看著當年自己滿注熱情投下的那一票，那個人化成一幅新聞畫面，雙手上銬，高 高舉起。
我們找到了一個還可以的工作，我們沒有時間也沒有力氣關心這些事了。當初那個高談闊論的少年，變成社會的一個小螺絲釘，我們後悔自己年輕時的熱情， 所有當時和你持相反意見的朋友都訕訕的看著我們笑。我們不是被陳水扁打臉，是被曾經這麼信仰政黨輪替、民主法治的自己打了一把臉。
Photo Credit: isla_yelo CC BY ND 2.0
我們丟掉NOKIA3310，不去想太堅硬的事情，用一個月的薪水買了第一隻智慧型手機，第一個下載的app軟體是批踢踢，發現學弟妹們看到你滑著 黑色的頁面時居然面無表情，發現講些五樓的梗時只剩自己在笑。精靈之城登入人數銳減的那一年，我們開通了自己的FB，在個人頁面關於政黨的詢問，想了很 久，按了略過，從此以後不太看政治新聞，每次選舉就說自己住在中壢。
國民黨在2008年總統大選沒有意外地打了一場漂亮的勝仗，選票裡面有好多曾經的2000年少年傷心的淚水。你對那個人沒什麼印象，只記得他愛慢 跑，穿泳褲，出現的時候一定搭配著無數女性的高聲尖叫。我們工作了幾年，有了一點積蓄，但是草莓族這個稱號還是跟著你。你不明白小時候看大人買房子車子怎 麼這麼容易，這幾年是存了一點錢，我們卻連到提款機提款時，都不敢多看剩餘金額一眼。
這幾年的興趣是用iPhone尋找最近的咖啡店，用各種角度把自己的一個下午打卡上傳。MSN宣布結束了那一天，發現自己早已經兩個月沒有登入了， 我們早已改用FB記錄所有的小‧確‧幸。無名宣布停用的那一天，我們曾經以為可以把年少的自己永遠存放在那裏，有一天終究會回頭去看看痴狂的自己，卻發現 這兩年，我們只生活在Line和FB，我們終於沒有備份到無名的網誌和照片，心想這樣也好。
我們越來越安靜，認份工作，也不求大幅度加薪。我們差不多是25歲到35歲的七年級，做過一些對於人生的夢，想像過會在28歲的年紀步入禮堂，30 歲以前存到人生的第一桶金。偶爾請個特休出國放鬆心情，過年過節有餘力買精品送給父母親，這是我們曾經想像過的二十多歲的青年時期。
但事實上是，28歲時發現所謂真愛和財力證明成正比，30歲了第一桶金往往出現在早晨七點鐘的馬桶裡，過年過節咬著牙在紅包裡塞進僅存的現金，上一次出國不確定是到金門還是蘭嶼。
所以當我們在18號晚間打開電視，發現一群學生入侵了立法院，為了一個大概聽過、卻從沒有深入去探悉的服貿議題。我們輕輕地笑了一下，沒有發出聲音 （這幾年我們習慣不太發出聲音），想著這陣子又有個晚間八點的政論性節目又有新的話題。
19號的新聞畫面，是雞排妹爬上立法院，柯P上台發言，黃國昌老師到現場聲援，但這些都不是重點。我們看到一個刺目的新聞畫面，是一個桌子上排滿了名片，底下跑馬燈描述，這是張慶忠立法委員抽屜裡翻出來的東西，滿滿是中國高官的名片。
我們第一件事情，是立刻登入批踢踢，跳過圓仔、黑人陳建州、鼎王打八折的消息，直接從推文五十以上的文章看起。我們用研讀Paper的方式看過了懶人包、郝明義、鄭秀玲，忽然，我們看懂了這件事情的嚴重性。
一直到星期日下午以前，我們其實抱持著參加園遊會一樣的心態，我們到現場，PO了幾張照片上傳到FB。和洪仲丘事件一樣，我們排排坐好在柏油路上， 唱著歌，吃著便利超商的微波食品，身旁有一些經過時間篩選的朋友。我們想，這是我表達關心這件事的方式，我們溫和，理性，我們非常有禮貌的向陌生的朋友問 好，因為怕清大校長擔心。
捫心自問，我們其實隱隱約約知道這件事情最後的走向，但我們不提，也不會和身旁的好友們談太嚴肅的話題。自從藍綠惡鬥以後，我們只敢嘻嘻哈哈地說正 妹的大便也是粉紅色的這類北爛話；自從藍綠惡鬥以後，我們只敢在JOKE版上絞盡腦汁參加馬Bumbler的徵文大賽；自從藍綠惡鬥以後，我們只敢在推文 裡問吾慾升為什麼沒有找我們play one。我們不談太嚴肅的話題，一個不小心，就陷入立場糾紛、意識形態，就陷入藍綠惡鬥裡。
23日晚間七點，學生們衝進去行政院。起風了，所有FB、八卦版，所有熟知的資訊管道開始搖擺，我們忽然不敢在個人動態發表自己的意見，我們忽然不 敢說話，我們又熟練的安靜下來。儘管我們心裡隱隱約約知道，他們為什麼會這麼做，儘管我們心裡隱隱約約知道，這件事一定會發生，也應該要發生；甚至，還太 晚發生了。
我不知道你那一晚有沒有睡著？直到凌晨五點，水車進場，水柱衝了下來，我也把棉被蓋了起來，逼自己闔眼。我以為我現在已經身在一個自由的年代，因為 我看過真正的暴民。我看過陳水扁時期的深綠人士，他們拿著整箱的雞蛋，蛋洗行政院；看過計程車隊在競選的造勢場合繞著街區一圈一圈猛按喇叭示威；看過上了 年紀的老人們穿著喪衣，在內政部前撒著冥紙，拉起紅字白布條——這些大多是低階的工人、勞工、農民。
我看過連戰宋楚瑜時期的深藍人士，他們拿著汽油彈，出現在紅衫軍的集會；看過邱毅開著衝鋒車，慘遭撕髮迫害；看過拿著鴨嘴油剪，手持鐵條，推倒拒馬，互丟石塊，攻擊採訪車——這些大多是中階以上的白領，有人住在天母、大安區。
但我看到23號新聞中的學生，高舉雙手，大喊「不要打人，不要打人」、「和平和平，和平和平」，他們手無寸鐵，沒有任何作為武器的工具，他們懷裡揣 著筆電，口袋裡放著智慧型手機，唯一稱得上武器的工具，是手中的原文書裡，那密密麻麻的文字。他們筆記著所有學術殿堂中一代代傳承下來的知識，他們試圖在 部落格、網路、BBS上以筆為戈，攻伐一座以權利傲慢興築的危城，但始終沒有人注意他們。他們只好用最原始的手段，讓自己成為行動上粗暴的人民。
儘管他們知道，真正的暴民是那些拒絕思考的人；真正的暴民是那些不願溝通的人；真正的暴民是那些以一己之私裁一國之大事的人；真正的暴民是外表看不 出來的，在內心裡，在腦袋裡，殘暴的主宰所有自由思維，在自己的內在成為暴君；真正的暴民是文明的外衣，在思想上粗暴地反覆用溫柔的話語強姦你。但他們沒 有時間解釋這麼多了，如果不衝進去，會像多少次立法院、行政院、經濟部、勞委會前靜坐抗議的民眾，最後成為台北市景中，一道瞥目即逝的短暫風景。
Photo Credit: tenz1225 CC BY SA 2.0
這一晚我發現我不再年輕，我熬夜，我震撼，我感覺自己的內在的某一個部分受了傷。隔天早上起床，我依然能夠梳洗，笑笑地聽同事說著小孩、團購的小確 幸話題，我們這一代聽過不少悲慘的事情，鄭南榕自焚、林義雄被滅門，陳文成被自殺、吳淑珍車禍半身不遂，陳菊被關了好幾年。施明德22歲起被刑求至滿口假 牙，我們不陌生許信良、黃信介的過去，我們其中的有些人甚至認為，台灣的國父是史明。
我們痛恨國民黨時期的傲慢，但更痛心民進黨時期的淪落，多少過去的民主鬥士，在轉身之後，成為了另一道權力高牆的版築工。所以我們不看不聽不說，以 為這樣就可以讓自己過得舒服一些。直到我們發現，國家大事變成圓仔三個月大又便秘，霜淇淋打卡了沒，哪裡還有雷神巧克力？塑化劑、毒澱粉、毒醬油，混摻 米、假橄欖油、含鈉奶粉、黑心油、紙餐盒、非中藥鍋底…這些食安問題，兩個禮拜後就會從主播的嘴裡消失。讓我們持續關注下午茶吃到飽、龍蝦吃到飽、夜市小 吃吃到飽。我們被快速而無品質的新聞餵養，逐漸被馴服，手機打開就看見最新的生活消息，總統的表達能力只剩下十六個字，每年元旦文告都在拚經濟。
我們以為人生就這樣了，存一些錢，有一台車，住一個家，身旁有一個人。不敢生小孩了，因為我們自己就是不想長大的小孩，我們在25歲到35歲這個區間，他們叫我們草莓族，我們是七年級。
我們不再年輕，我們已經是這個社會的中堅分子，有些人說我們是青年，但我們很安靜，我們不看不聽不說。我們享受過最完整的自由和美夢，出了社會之後 發現一切皆空。我們期待過自己青年時期能成功，出了社會之後發現很多人老而不休，直到看見學運裡的領導者，才發現原來青春從未消逝，只是遷徙。
我們看著他們的臉龐，拿著麥克風的手還會顫抖，我們驚訝的發現，這是新一代的政治運動。他們不煽情，不發出叭叭叭的噪音；他們不悲情，說起自己的想 法會發抖但是有條有理；他們不濫情，不是因為自己親身遭遇了事件才站出來。他們的關心放在別人的痛苦上，他們看見的是一個不認識的洪仲丘，看見的是服貿過 後台灣似乎可預見的政治傾斜的未來。他們不是因為小我才關注政治，他們是從小我中看見大我的層次，所以挺身而出，逼著政府從小我的事件出發，改善大我的體 制。他們的年代沒有讀過三民主義，但是他們正在親身實踐主權在民。這是一個新的時代了，我們已經進入青年時期，我們卻幫不上任何忙，我們是失落的七年級。
我是一個高中老師，我從思想正確的年代開始接受教育，我經歷過民主思潮、民粹至上、民意運動、政黨輪替，我準時投票，偶爾關心國家大事，不做違法的 勾當，我以為，我在做民主的事。但現實並非如此。我的選票往往被不夠好的選項綁架，在兩個蘋果一樣爛的狀態下，我只能盲目的投下並非最能代表自己心中意志 的選票。我從新聞中關心國家大事，但是我們國家的新聞卻在金錢的魔戒中，被慢慢收編。我所關心的國家大事，是別人幫我選擇過的國家大事，而他們淘選的標準 往往與我不同，但我卻顢頇不知。
我不做違法的勾當，準時繳納稅金，偶爾遲繳停車費，我以一種天真的相信，這些稅金終會來到國家最需要建設的地方、社會最需要幫助的人民身上，我卻從 來沒有認真監督立法院是否有做到修法、審議。馬英九宣布陸生來台一個月享有補助一萬，我們的學生還在助學貸款，我木然的心抽痛了一下，轉過身告訴我的學 生，趕快念書不要鬼混。每年時間到，乖乖地繳納新增的補充保費，逆來順受的接受油電雙漲的令言。我不做違法的勾當，我卻天天看著違法的情事在我眼前發生。 我選擇漠視。
19號晚間高雄美麗島捷運站裡，學生發動了靜坐和北部的立院相呼應。我洗了澡，帶著眼鏡、口罩，坐了一個小時後，默默離去。雲林的阿公知道了這件 事，周末回家嚴肅地叫了我到客廳，用蒼老口音的台語告訴我：他十三歲時228事件發生，從基隆到嘉義所有認識的朋友莫不噤若寒蟬，以前的料靶子就是現在的 政風科，身為高中老師就是公務人員，不應該出現在那種場合，政府手上有武器，我們只有肉體，好好賺錢，別管政治事，政府只怕有錢人，只要有錢什麼都可以。 我低著頭唯唯稱是，這三年來從來是我教訓學生，好久沒有這樣被教訓，你們看到了嗎下一代的年輕人，這是我們成長的軌跡，所以我們選擇不看不聽不說，非常安 靜。
所以兩黨都在焦慮政壇沒有中生代，台北市長選舉呂秀蓮還想衝出來。我們努力過，但是失望過，所以我們遠離政治，我們是龜縮的一代，是失落的一代。
但你們讓我們看到不同的可能，看到政治除了藍天綠地，還有無形的風自由的空氣。你們是白色的力量，是公民的力量。國木田獨步曾說，「18世紀的關鍵 在土地，19世紀的關鍵在人口」。那麼我說，「20世紀的關鍵在群力，21世紀的關鍵在創意」。你們和以前的政治人物不一樣，你們有群力，你們有創意，這 是我們這一代，甚至是我們往上的好幾代都無法想像的。我們總以為會有英雄來解救我們，我們崇尚英雄主義，但從來就沒有會飛過金融海嘯的超人，也沒有能在經 濟壁壘分明的國際局勢中，飛簷走壁的蜘蛛人。如果台灣是高譚市，我們就是台灣的蝙蝠俠，我們每一個人都是。
過去的黑暗讓七年級的我們成為龜縮的一代，我們已經不是學生，我們沒有辦法翹班站出來。我們龜縮，但我們不懦弱。我們用寄了1500顆大陽餅表達我 們的諷刺，我們把憤怒寫成每一首藏頭詩，我們把關心藏在每一行反串的推文，我們把期望放在現處立法院的你們。別忘了我們七年級的偶像，從五月天到 S.H.E，從周杰倫到蔡依林，哪一個不是可以再戰十年？就連五五六六，也在我們七年級生的早晚反串下，被迫在五月中合體舉辦巡迴演唱會。我們七年級生， 失落過十年，準備再戰十年。
Photo Credit: 中岑 范姜 CC BY SA 2.0
謝謝你們讓我們知道，有一條非藍非綠的道路，只有公民參政，只有主權在民。但你們別忘了，你們是公民，不是政治人物，希望你們永遠記得這一點，這是讓我們繼續支持你們，最重要的因素。
妹妹問我：鎮暴警察都出動了，霹靂小組都進來了，金小刀也回台了，接下來會怎麼樣呢？學生問我：學運破壞了好幾億的公物，還吃了蛋糕跟太陽餅，難道不是暴民？我以前會氣急敗壞地想扭轉他們悲觀偏斜的觀念，現在我不會了。
這是一條民主的道路，我們還有很多要學習，最重要的一條就是包容不同的聲音。所謂的進步絕非一蹴可幾，真正的果實會在十年後、二十年後才會熟透，落在下一代台灣人的手中，就像教育一樣。
所以，我將堅守我的崗位，用我的方式與你們一同進行這場公民運動。我有一把火，不是龍應台和胡美麗那把熱烈的野火，不是欲燎原卻一吹即滅的星星之 火，我的火，是時代的眼淚，闔在歷史的蚌中，成為民主的珍珠。我以舌頭彈它，以唾液潤它，我將在每一堂國文課中燒，吐氣如蘭，咬字如玉，含義如珠。我要 燒，我不是在這把火中求毀，那是小小的種，燙在每一堂課的語文拋接中；我要燒，燒出下一片美好世紀的初苗，這火溫潤如玉，緩緩的燒。
當學生問我，你們算不算暴民時，我會告訴他們：「季氏富於周公，而求也為之聚斂而附益之。子曰：「非吾徒也。小子鳴鼓而攻之，可也。」
當學生問我，台中太陽餅倒底好不好吃時，我會告訴他們：「廄焚，子退朝，曰：『傷人乎？』不問馬。」
當學生問我，服務貿易究竟好不好的時候，我會告訴他們：「子夏為莒父宰，問政。子曰：『無欲速，無見小利。欲速則不達，見小利則大事不成』」
所有的運動都有終點，所有的新聞都有疲憊的一天，台灣人是健忘的，台灣人是心軟的，但我會在我的位置上，持續我的方式，把這把公民之火一間間教室，一屆一屆的的燒下去。
我感謝你們指出一條新的道路，讓多年後的我想起：我是青年，我是七年級生，我是公民。
本文獲得作者授權刊登，文章來源：蜻蜻臉書
留言列表
